Del Tabaco y Sabina

No tenía mucho que hacer por ese momento, o me buscaba la mejor manera de no hacer nada, no sé, no lo recuerdo bien. Frente a la computadora, encendí un cigarrillo, como resulta habitual. Empecé a navegar por youtube, tenía varios pendientes con él: buscar desesperadamente los avances de la película de Sex and the City, la que espero con ansias desde que alguien me pasó el chisme de que saldría. Después de agotar cuanto recurso se me presentó al respecto, empecé a dar tumbos de un tema a otro. De repente me encontré a Sabina, era una entrevista que me quedó casi como anillo al dedo. La miré hasta el cansancio, estaba maravillada (acá la puedes ver).

Entrevistador: Veo que de vez en cuando te fumas un cigarrillo…
Joaquín Sabina: Lo que si dejé, sigo habiendo dejado radicalmente la nariz sólo para respirar, que ya es bastante.
Ent: Es de lo único que no te has podido quitar?
J.S.: Sí. Nunca pensé quitarme de un whiskeycito… pero si pensé dejarme de fumar porque no quiero morirme de un enfisema, y a demás, sé que me hace mal… es muy difícil, es imposible.
El otro día se me acercó en Madrid Tessa de Baviera, y me dijo: eres Sabina? Sí. … es verdad eso que te he oído decir que es más fácil quitarse de la coca que del Tabaco? Y le dije: es verdad. Y se ha ido encantada!
Es mucho más fácil, me he quitado de la coca sin gran problema… y es.. un infierno! Escribir sin fumar es inhumano, vivir sin fumar es inhumano.
Entrevistador: Sientes culpa ante cada cigarro que apagas?
J.S.: Yo siento culpa ante todo, por respirar siento culpa.
Entrevistador: pero son drogas legales, no? Tabaco y Alcohol…
J.S.: Todas las drogas deberían ser legales.
Entrevistador: Entonces sigues teniendo conciencia de fumador?
J.S.: Yo soy un fumador. … (Pedro) me lo contó, que el otro día estuvo con un tipo que llevaba 20 años sin fumar, y había vuelto a fumar ya después de 20 años, y le dijo: estos 20 años, han sido un infierno!!!
… yo creo que los fumadores pasivos son unos cabrones!, que fuman sin pagar; deberían pagar un impuesto, carajo!
Entrevistador: Pero está claro que tu siempre apechugas con tus vicios y con sus consecuencias…
J.S.: Hombre, en esta casa tenemos multitud de defectos, algunos los hemos citado hoy, pero no somos hipócritas!
Entrevistador: y tus canciones, le deben al tabaco?
J.S.: Si, es que es el mejor amigo del hombre. Yo recuerdo una vez (supongo que le habrían pagado todo el dinero del mundo, pero no lo parecía) vi a Frank Sinatra en Barcelona, y a la décima canción le trajeron un vaso de whiskey; lo bebió… y dijo: este es el único amigo del mundo que nunca me ha fallado, se llama Jack Daniels!
Hostia… pero cuando estás hecho mierda, te ha dejado tu mujer, has perdido al poker y te han dicho que tienes cáncer… bueno, es más, por cierto, los condenados a muerte, estadísticamente piden un 80%, un cigarrito.
Entrevistador: Bueno, y cuál es el discreto encanto de la sobriedad?
J.S.: Es discreto, pero no es encanto. No, yo por los excesos, sólo siento nostalgia.
Entrevistador: Pero por qué eres más amigo del exceso que de la sobriedad?
J.S.: Y yo qué se… y por qué Baudelaire? Y por qué Becker? Y por qué Picasso? Y por qué la Bohemia? Y por qué las vanguardias? Y por qué los años 30?
Entrevistador: Tú te reconoces vicioso, claro…
J.S.: Bueno, no me reconozco yo… es la ficha policial, yo no tengo qué añadir…


Toda esa plática fue entre risas, verdades dichas sin asomo de pena, sin pretensiones falsas. Encendí un cigarrillo más, tenía que hacerlo, primero, porque se me había antojado después de semejante charla; y segundo, porque tenía que pensar.

Y creo que no está perdido. El señor Sabina es un genio, y a la vez, un vicioso, así como una larga lista de personas que han marcado tendencias, que han hecho cambios y que han llegado a ellos entre periodos de prostitutas y bares; entre alcohol, tabaco, ajenjo y muchas otras sustancias que se conocen como dañinas. Unos lo han tenido todo, otros no tanto, pero siempre encuentran la inspiración no entre la belleza per se o la opulencia, sino que han hecho resaltar lo magnífico de la generalidad denominaría como inmundicia. Han sido punteros y revolucionarios precisamente ellos, los mal vistos, los ermitaños, los marginados, los locos, los soñadores, aquéllos que pudieron tener una vida perfecta, y que en lugar de seguir el camino en línea, decidieron tomar la vereda. Por definición, el estándar no puede sobresalir.

Creo que tiene lógica: por qué apresurarse a llegar al final, si de todos modos será igual para todos. A quién le interesaría escribir o comprar un libro llamado “¿Cómo morir perfectamente sano?”. Mejor, al final me gustaría poder decir, parafraseando a Sinatra: si, fue a mi manera.
Y bueno, así seguía tratando de poner en orden la maraña de ideas que he traído en mente con esto de ser el lado B; que no me molesta ser como soy (pues sería de locos entonces no cambiarlo), sólo que de repente encontré más argumentos para disiparme las ideas, o quizá, clavarme más en ellas.

“Es el mejor amigo del hombre… pero bueno, es que cuando estás hecho mierda”, decía el loco. Estaba sola, en la noche… diría en palabras de Sabina que hasta las musas han pasado de mí. Sin embargo, al lado estaban mis cigarros, en la nevera el vodka y en la mesa el Ron.