A veces hace falta

Me causa un conflicto vivir sin su aprobación. Jamás fue represivo y mucho menos juez, siempre me dejó tomar mis decisiones, aún y cuando de primer momento ponía cara de “qué demonios se te ocurrió??”, el hecho es que siempre estaba ahí. Me dejaba caer, pero nunca dudó en levantarme.

No se qué tanto me haya entendido o no. A mí me gusta pensar que es quien me ha conocido en todas mis facetas, que al final, buenas o no, siempre me dejó ser. Había cosas que le platicaba que seguramente no entendía, pero conocía bien el arte del disimulo, y entonces, sólo me miraba con tanta fijación y asentía, haciéndome casi sospechar que me leía la mente, aunque yo supiera que no entendía un carajo de lo que le hablaba. Cuando terminaba mis relatos, me regalaba una sonrisa tímida que me gritaba su orgullo, a veces nada más la sonrisa era de medio lado, pero eso era más que suficiente para mí, porque ese pequeño ademán significaba el mundo entero, era mi parámetro de que lo que hacía valía la pena.

Como es natural, también me equivoqué más mil veces. A él parecía importarle mucho más arreglar las cosas que el error en sí. Eso me daba tremenda confianza, sólo 2 cosas de mi vida jamás le confesé: la vez que choqué su coche porque en realidad, lo había robado; y que mucho tiempo estuve enamorada de un hombre que me llevaba 11 años. Fuera de eso, no hubo tema que no pudiésemos platicar. Siempre me salía con una frase que me ayudaba. Me apaciguaba, y luego, me dejaba arreglar las cosas con la cabeza más fría. Él siempre fue muy analítico.

Hoy sigo preguntándome qué pensaría de mi vida tal cual es ahora. A veces pienso que estaría feliz de saber que vivo sola, pues, a su manera, el también tomó una decisión parecida; por lo que, a veces, creo que al menos me entendería. Otras veces, pienso que no estaría tan contento, probablemente a él no le hubiese gustado que yo pasara por lo que él tuvo que conocer. Muchas veces me falta su consejo; algunas otras, sus historias; tampoco me ha sido fácil carecer de esa mueca de aprobación y orgullo. En ocasiones, más de las que me gustaría reconocer, me hace falta el increíble reflejo que sus ojos me regresaban, como si se tratasen de espejos embellecedores. Lo cierto es que lo que más extraño, es estar con él, ya sea viendo la tele o estar haciendo algo juntos, añoro que me lea un libro; pero sobre todo, me hace falta estar con él en el mismo cuarto, con ruido o sin él, platicando sin decirnos una sola palabra, porque ellas, nunca nos hicieron falta en realidad.

Y hoy, después de tanto tiempo, de haber hecho y desecho, a sabiendas de que ya no está, sigo volteando para ver si por alguna casualidad de la vida, le veo el gesto, sólo por sentir que todo va bien, o que todo pasará eventualmente.